terlalu banyak pasangan merayakan malam minggu
malam minggu memaksa mereka harus tampil beda dibanding hari lainnya
pesta rutin sepekan yang teramat nifak menurutku
malam minggu membuat surabaya terlihat tipis, kecil, dan sedikit
terlipat di antara lingkar lengan perempuan di atas motor lelakinya
terkunyah dalam suapan-suapan lelaki ke mulut perempuannya
lenyap mengudara bersama asap rokok, buih bir, dan tabun shisha
cuma aku yang bisa membuat surabaya terlihat cantik dan sangat luas
dari pantulan matamu, di ketinggian ini
dengan pelukan sederhana
dengan ciuman seadanya
dengan nyala rindu yang berkobar setinggi dada
