Jatuh Berdua

kau datang dari celah yang luput kutebak
seperti tokoh utama di film pendek yang kukagumi
kau pandai memerankan semua adegan yang kusukai

hingga akhirnya aku jatuh
kau pun jatuh
berdua kita jatuh

kau dan aku selalu menyukai hal yang sama
kau mainkan peran yang itu-itu saja
dan aku tak bosan berulang-ulang memutarnya

selalu seperti itu
alasannya sederhana
aku ingin sekali lagi — kita jatuh berdua

111115

Aku Benci Malam Minggu

terlalu banyak pasangan merayakan malam minggu
malam minggu memaksa mereka harus tampil beda dibanding hari lainnya
pesta rutin sepekan yang teramat nifak menurutku

malam minggu membuat surabaya terlihat tipis, kecil, dan sedikit
terlipat di antara lingkar lengan perempuan di atas motor lelakinya
terkunyah dalam suapan-suapan lelaki ke mulut perempuannya
lenyap mengudara bersama asap rokok, buih bir, dan tabun shisha

cuma aku yang bisa membuat surabaya terlihat cantik dan sangat luas
dari pantulan matamu, di ketinggian ini
dengan pelukan sederhana
dengan ciuman seadanya
dengan nyala rindu yang berkobar setinggi dada

Pukul Dua Belas Malam Itu

aku, kau, dan sebotol vodka dingin
cuaca pukul dua belas malam itu sedang bertaruh;
siapa di antara bibir kita yang paling lumat menyatakan jatuh cinta
melalui ciuman-ciumannya